أنا شيخ الجبل الملقب بالرجل الغامض والمكنى بأبو المتاعب، مواطن مغربي من مواليد برج التعاسة قبيلة المنسيين، مذكور في لائحة الانتخابات وممنوع من الإكراميات، متزوج من الأعمال الشاقة ولي ابن اسمه المستقبل.

ذات يوم كنا نتنزه وأمه في بلاد خفافيش الظلام،  وإذا بزورق الواقع يصدمنا، نجوت وابني أما حبيبة الروح فكانت من الهالكين، وأنا في قاعة الانتظار داخل قلب المستشفى وإذا بي أحس بحالة من الغثيان والاسترخاء.. وأفكار تراودني وهواجس كموج البحار تتلاطم داخل عقلي، وإذا بابني يريد سؤالي.. ماذا سأقول له إن سألني لماذا لا يأتي الطبيب ليجس نبض الأمة الحرجة؟ وماذا سأقول له عندما آخده إلى المارستان وهو مريض ويقينا لن نجد لا الطبيب ولا الممرض ولا الدواء إلا الداء؟.

ماذا سأقول لابني عندما يسألني في دار القضاء، لما القاضي ينظر إلي شزرا من دون العباد.. ولما قضيتى العادلة يؤخذ ويرد فيها ويؤخر دون أسباب؟ ماذا أقول لإبني لأن الدركي أوقفني بعود الريح مُتهِما إياي بتجاوز السرعة المسموح بها والسيارات الفارهة تمرق من جانبي مرور البرق بدون حسيب ولا رقيب؟ ماذا أقول لابني عندما يسألني بأن كل الناس لهم معارف وأبوه لا يتذكره أحد ولا يقف له أحد؟ ماذا سأقول لابني عندما يسألني هل حقا أنا وهو مغربيان لنا نفس الحقوق كجميع المواطنين؟ ماذا أقول لابني عندما أرابض أمام مكتب القائد، رئيس الدائرة أو سيادة العامل ولا يستقبلني أي واحد؟ وعلِّية القوم تُقضَى مصالحها برنة هاتف..

وماذا سأقول لإبني عندما يسألني عن مهزلة التعليم والمتعلمين والمعلمين؟ ماذا سأقول لابني عندما يسمع عون سلطة يتكلم عني بأني مُشاغِب (وْغدِي نْجيبْها فِي راسي)؟ ماذا سأقول لابني عندما يسألني لما لم أتوظف وأنا الفهيم اللبيب؟ ماذا أقول لابني عندما يسألني لما البيض لا يرقص مع الحجارة؟ ولما أواجه الذئاب بوجه حمل وقلب طيب؟ ماذا أقول له عندما يسألني هل لنا حق في خيرات هدا الوطن الكريم كجميع المحظوظين؟ ماذا أقول لإبني وهو كل يوم يسألني سؤالا يحيرني عن حقوق الإنسان وكرامة الشعوب وعدل الخِلاّن ومساواة الفرص في هذا الوطن الكريم؟

ماذا أقول له فليرحمكم الله لقد خانني العقل وحجب عني الجواب؟، ماذا سأقول لإبني عندما يسألني لما لون العبودية أسود من دون الألوان؟، ماذا أقول لإبني عندما يسألني لِما أنسى اسم المدينة والوطن الذي أعيش فيه حينما أحس بالقهر والإهانة (والحكرة)؟ ماذا أقول لابني عندما يسألني لما ليس في فمي ملعقة من ذهب أو فضة أو حتى من خشب؟.. ماذا سأقول لإبني عندما يسألني أين أمه؟ وهل حقا أنا شيخ العرب…؟